Ванные. Оборудование

Порой бывает так, что задумаешь сделать что-нибудь обыденное и каждодневное, а получится гениальное и символическое. Ровно сто лет назад, в новогодние праздники с 1910 на 1911 год мало кому известный художник Петров-Водкин задумал нарисовать обычную картину из быта юга России: мальчики купают коней. Сделал уже наброски, эскизы, а потом зашел помолиться, где и увидел древнерусскую икону с красным конем. Художник был настолько шокирован, что полностью переписал картину, и, вопреки всеобщему мнению, что коней не бывает такого цвета, сделал его красным, причем на большую часть холста. И теперь каждый, даже далекий от живописи человек, ни разу не бывавший в Третьяковке, скажет, как выглядит эта картина.

Когда, на протяжении прошедшего столетия, наши многоуважаемые предки тоже создавали свои картины в интерьере в виде небольших сантехнических узлов, рассчитанных, в лучшем случае, для купания, как бытовой необходимости, они и духом не ведали, что со временем эти невзрачные помещения превратятся в настоящие дворцы оздоровления, где мы, их потомки, наподобие древних римлян в термах, будем гордо возлежать и общаться, небрежно прикрываясь простынями и полотенцами. Из бытовой картинки, каким совсем недавно представлялся на эскизах дизайнеров обычный санузел, он стал эпическим и символическим полотном — ванной комнатой.

Портрет на фоне воды

Каких-нибудь 15–20 лет назад никто и не думал обычный кран называть смесителем, а душевую лейку — душевым модулем. Их предназначение было ясно и определенно. Кран над умывальником требовался, чтобы помыть руки и умыть лицо. С помощью душевой лейки совершалась необходимость купания тела. Вот и вся функциональная премудрость данного оборудования. Не изменили эти предметы своего предназначения и до сих пор. Ну чем, скажите мне, принципиально отличается стародавний «кран-елочка» от новоданного «крана-лебедя»? Да, по существу, ничем. На вид красивее, но человеку, которому необходимо срочно помыть руки, в целях личной гигиены, вовсе нет дела до надуманной красоты. Важно, чтобы равномерно текла чистая вода. Даже температура воды при таком подходе — излишняя роскошь. Вспомните, хотя бы ту же картину «Купание красного коня». Как вы заметили, вместе с тремя лошадьми на ней одновременно купаются и три мальчика. Способ купания — сверхэкономный. Крестьянский способ! Для купания у ребят нет ни душевых кабин с матовымзакаленным стеклом, ни изогнутых акриловых ванн с удобным местом для лежания, ни огромных дисков душевых модулей, похожих на созревшие шапки подсолнечника, ни теплых струй воды, меняющих интенсивность и направленность под любимую музыку. У них нет совершенно никакого оборудования, которое сегодня является гордостью любой ванной комнаты, как современного места для купания. Вместо оборудования — у них кони. Причем один из них — несуразного красного цвета. Но поверьте памяти своих чувств — восторг от купания у этих ребят несравнимо более превосходный, чем купание даже в самой грациозной ванне с безупречно продвинутым оборудованием.

Так что же это получается, что постоянно улучшающееся сантехническое оборудование никоим образом не влияет на комфорт гигиенических процедур?! Да и вообще, нужны ли гигиеническим процедурам дополнительные прибамбасы? Чем проще, чем естественнее, чем быстрее, тем, согласитесь, лучше и удобнее!

Психология восторга

Однако мне почему-то покоя не дает красный конь. Естественно, не в том смысле, в каком розовый конь не давал покоя Сергею Есенину, а всего лишь в том смысле, в каком можно понимать красного коня, как красивое оборудование для собственного купания. Вот, собственно, мы и нашли ответ, зачем сантехническое оборудование для гигиенических процедур сегодня нужно делать лучше, чем вчера, а завтра лучше, чем сегодня. Чтобы каждодневно получать восторг от купания в воде. Ведь, согласитесь, что для купания в круглом озере в качестве необходимого сантехнического оборудования можно было использовать и гнедого коня, кстати, изначально сам художник так и задумывал. Ну, естественно, восторга было бы меньше, но в плане личной чистоты и гигиены — никакой разницы.

Однако тут дают о себе знать другие психологические нюансы восторга. Ведь, идя на озеро, даже с красным конем, я вовсе не ставлю перед собой задачу искупаться, чтобы стать чистым самому. Это происходит как бы само собой, между делом, между игровой радостью. Вот почему купание на природе, даже при отсутствии сопутствующих привычных удобств есть радость более высокой степени, чем радость купания в четырех стенах ванной комнаты.

От гигиены до релаксации

Появление в ванной комнате очень красивого с эстетической точки зрения сантехнического оборудования, а потом роскошной мебели, как мы понимаем, никоим образом не было связано с повышением удобства для принятия гигиенических процедур. И вообще, понятия «гигиены» и «комфорта» — трудно сочетаемые понятия. По крайней мере, взаимозависимость между гигиеной и комфортом можно усматривать только при наличии третьей переменной величины — чистоты. Еще более умозрительной и менее определенной выглядит связь между комфортом и красотой. Тут уж действительно — ни в какие ворота. Было бы предельно просто и легко: окружил себя красивыми вещами и сразу же чувствуешь себя комфортно.

Значит становление красивых вещей в ванной комнате изначально имело перед собой иную цель, иную задачу, чем создание удобства для выполнения гигиенических процедур. Почти все великие дизайнеры современности, с которыми мне приходилось общаться: и Старк, и Читтерио, и Лавгроув, и Пининфорина, которым в собственное удовольствие довелось поработать с предметами ванной комнаты — никаких таких задач перед собою не ставили. По большому счету они, вообще, не стремились ни к удобству, ни к красоте. Я вам могу показать одно изделие для ванной комнаты с дизайном Филиппа Старка, которое, если разложить по полочкам, сюда — эстетическую привлекательность, а сюда — функциональные достоинства, никакой критики со стороны здравого смысла не выдержат. И тем не менее, как показывают многолетние продажи, предмет этот без всякой аналитической критики обладает цельным и внутренним магнетизмом и привлекательностью, не объяснимыми посредством логических построений, однако пользующимися у покупателей неизменным успехом. Дизайнеры, участвовавшие в создании предметов для ванных комнат, как я понял из их рассказов и интервью, вовсе не преследовали красоту ради удобства, и тем более удобство — ради красоты. Они просто создавали иной мир, иную действительность, в которую без задних мыслей просто бы хотелось погрузить свое бренное тело. И надо сказать, что это им удалось. Как показывает опыт именно из новых необычных вещей и создается другая реальность.

Другая жизнь

По поводу иной реальности и другой жизни написано очень много умных и неправдоподобных книг. Этой проблемой занимались и богословы, и фантасты. Но так в конце концов никто и не понял, что это такое в реальности. В качестве пояснения предлагается, конечно, виртуальный мир. И он, как ни странно, перетянул на себя существенную долю наших помыслов и эмоций. Но этот мир, в нашем понимании, пока еще не обладает даже самым необходимым перечнем качеств, чтобы мы имели честь воспринимать его как иную действительность.

Уж если и предлагать примеры для объяснений подобного перехода, то лучшего примера, чем преображение современной ванной комнаты, и не придумаешь. И действительно, пространство жизни, которое было до преображения этого помещения, никоим образом не сравнивается и не является предтечей нынешней ванной комнаты. Более того, не было предпосылок, не было желания, не было планов и задач изменять что-то в прошлом санузле с прицелом на ванную комнату. Эти помещения существуют как бы сами по себе, не только во времени и пространстве, а просто в другой событийности. Они не детерминированы, они дискретны.

И произошло это тоже без составления грандиозных планов. Поверьте, если бы человек поставил перед собой конкретную задачу сделать за пятилетку супердуш, который способен выливать на купающегося одновременно бочку воды, мы бы никогда такого душа, как коммунизма, и не увидели бы. Изменения происходили как бы сами собой, локально, узкоспецифически. То одно улучшили, то другое. И улучшали не потому, что улучшаемое требовало улучшения. Просто у фантазии, как предприимчивости, неожиданно появилось свободное время и свободные возможности. И фантазия стала творить другой мир, в котором, возможно, купание тела будет занятием более приятным, чем обычно. Дофантазировались! Был недавно на одной презентации, где дизайнерам, людям вполне солидным, зарабатывающим на жизнь дизайном в этой жизни, было предложено создать ванную комнату для космического корабля или далекого планетного поселения. И самое интересное, что интересных предложений было много. Чем безрассудней задача, тем ее легче выполнять.

Но вы не поверите, чем отличается наша земная ванная комната от той, удаленной, космической? Да практически ничем. Да и как же она может отличаться, если полет на Марс уже запланирован на наше время?! Да и зачем ей отличаться, если нынешняя земная ванная комната вобрала в себя все необходимое для обихода в длительных космических полетах? А именно и об этом наш журнал «Кухни и ванные комнаты» пишет с регулярным постоянством, под всевозможными ракурсами, что современная ванная комната объединила, как говорят нынче специалисты по рекламе, в одном флаконе и гигиену, и релаксацию. Даже производители оборудования для ванных комнат позаботились о том, чтобы произвести для пользования предметы двойно-го назначения. Так, появились ванны с крышками для лежания, смесители, регулирующие не только температуру воды, но и свет в комнате, и цвет.

По космическим законам

Пространство ванной комнаты в наших земных домах продолжает расширяться, а оборудование этих комнат, как стахановское движение при социализме, постоянно берет на себя повышенные функциональные обязательства. К чему бы это? Что сантехническому оборудованию мало места в современных ванных комнатах? Я бы так не сказал и даже не подумал. Насыщение оборудования функциональностью, это касается не только сантехники ванных комнат, но и техники для кухонь — тренд, как говорится, нынешнего дня. Хотя мы непосредственно и участвуем в этом процессе, смысла и цели его мы не знаем. Конечно, если дать волю разгуляться фантазии, то может показаться очевидным, что компактность техники и сантехники, несмотря на расширяющиеся пространства, имеет космическое происхождение. И не только в смысле того, что нам придется привыкать к тесноте космических станций. Просто функционирование, как свойство предмета, имеет свои гравитационные законы, нам пока не знакомые, но тем не менее придерживающие самые различные функции предмета в неком техническом единстве. Это также свидетельствует о том, что появление новых функций у предмета есть постижение новой глубины предмета.

Однако, повторюсь, что, создавая ванную комнату на Земле, мы никоим образом не планировали, что в ближайшем будущем она может понадобиться нам в космосе. И уж совсем будет неправдоподобно звучать, если мы скажем, что заранее спланировали объединить гигиену и релаксацию в одно целое на основании свойств воды или потому, что так делали древние римляне. Просто мы создали другой мир и вне себя, и внутри себя, подгоняя для удобства пользования одно к другому.

Еще раз о полетах фантазии

Но в этот предпраздничный вечер, когда по традиции мы любим принимать ванну последний раз в уходящем году, и когда сама ванная комната напоминает прихожую перед выходом к праздничному столу, и уже не хочется размышлять о новых достоинствах картриджей в смесителях, об изяществе новых акриловых форм для овальных и многоугольных ванн, о гигроскопичности и тактильности новых материалов в поддонах душевых кабин, неожиданно, как это часто бывает в Новый год, если не пьян, к душе подбираются грустные мысли. А не сон ли это, растянувшийся всего на одно десятилетие? Слишком много сказочных форм, материалов, функциональных возможностей прошло перед нашими глазами за это короткое время именно здесь, в ванной комнате.

Да мы и сами понимаем, что не может бесконечно долго продолжаться это буйство интерьерных фантазий. Надо приостановиться, присмотреться, призадуматься, чтобы правильно и по уму распорядиться уже тем, что мы понасоздавали. Хотя убыстряющийся темп жизни, возможно, и не позволит нам сделать такой передышки. Но ясно и другое. Силы, приводящие в действие наши усилия, вряд ли позволят нам с такой беспечностью пользоваться своими фантазиями. Потому что, если фантазию ничем не ограничивать, она действительно может стать разрушительной силой.

Не так давно известный французский дизайнер и производитель предметов для ванных комнат Серж Волевач, русский по происхождению, сказал мне замечательную мысль, что в свое время интерьер был для человека прибежищем внутренней свободы, а теперь превращается в осознанные обязательства. Слишком большой выбор — это тоже повышенные обязательства для проявления вкуса. Когда всего много, легче попасть впросак.

Безусловным ограничением для полета фантазии станут и всевозможные экологические программы, с обязательной экономией чего бы то ни было. Ну тут, может быть, и правильно. Если не иметь внутреннего, воспитанного чувства разумной экономии, то можно действительно начудить в глобальном масштабе, находясь в маленькой ванной комнате. Хотя нам, выросшим в эпоху абсолютной свободы интерьерных фантазий, при врожденном дипломатическом умении скрывать свои истинные мысли, дабы иметь возможность реализовывать безумные фантазии, все-таки не понятно, как это можно фантазировать, экономя передвижное средство фантазии как недостающий материал?! Хотя в принципе понятно, и это подтвердит каждый дизайнер, кому приходилось хоть раз в жизни создавать предмет для ванной комнаты, что не надо, нет смысла растрачивать энергию фантазии, на то, что технологически невозможно. Так что, если здраво рассуждать, то технология как раз и является в настоящий момент самым сдерживающим фактором для фантазии.

Об эксклюзивной лени

Творить новое — значит вспоминать старое. Тот же Серж Волевач с легким упреком сетовал на наших российских покупателей сантехнического оборудования, которые при всем своем мощном желании выделиться никак не хотят проникнуть в суть эксклюзивных интерьерных предметов. А эксклюзивность заключается как раз в том, чтобы в нужном изгибе, линии, детали человек лично для себя должен увидеть нечто сугубо личное, дорогое сердцу, индивидуальное. А для этого он должен вспоминать детали из прошлого и непосредственно вместе с дизайнером участвовать в необходимой именно для него создаваемой вещи. Однако желания вспоминать детали у большинства наших потребителей так и не наблюдается. Кстати, самой запоминающейся деталью в картине «Купание красного коня» является, как считают специалисты, изгиб ноги коня, повторенный в изгибе ноги мальчика. Вот бы заказать смеситель с ручкой такого изгиба! Именно он бы и напоминал мне каждый день о картине, которая мне тоже нравится.

Юрий Бычков